它撬起我六年前的纽约行，而我那会没有双轨的印象。那些静止或移动的景象，在观照中风景有了情绪，非标签的风景有了个性，脱离了作为人像的背景，也脱离了被打卡的功用，被灌注了故事或还原为自身。这是纽约的寻常，清洁车，车水马龙的大马路，横向移动的一个个街区，纽约人的摩肩接踵。最爱地铁站和地铁晃荡的漫长镜头。记得我刚去美国的时候，全家福电视剧也是喜爱长长的凝视，好似此刻便是永恒，假装身份的融入。电影中的家书念白，母亲热烈女儿似乎是冷淡的，在一幕幕缓慢的纽约城市记录中，那些声音那些世相都像是一夜夜的白噪音，承载着好奇与孤寂。